пу Мережковский - жалкий повар литературной стярпни; а в безвестность исчезнувший Э. К. Метнер, завоеватель новых путей, занимается, кажется, скромной профессией редакционного техника при каком-то цюрихском издательстве 46. Перепутаны все рельефы.
Вапомните диккенсовского мистера Микобера, игравшего в Лондоне глупую роль кандидата на койку в долговой тюрьме и потом пррекрасно возблиставшего в Австралии47. В судьбе каждого литературного "героя" есть что-то от Микобера; его деяния надо приписывать не ему, а его питавшему коллективу; мы все еще интересуемся так называемыми известностями, хотя знаем, что они созданы средой, в последнем счете ближайшим обстанием; а мы вырезаем фигурку, поданную в композиции фигур и понятную только в ней48.
ВЕСНА
Весна, или - подготовление к экзамену!
Весна 1902 года свободна: при переходе с третьего на четвертый курс экзамены заменяли зачеты; я сдал их; отец уехал председателем экзаменационной комиссии в Петербург; мать - в деревню; май: я один; пустая квартира: разит нафталином; чехлы, занавешенные зеркала, самовар, допевающий песню; высунется глуховатая Дарья, кухарка, мой спутник49, и - пропадет; квартира переполнена мыслями.
Мережковский, Ницше, Розанов, Врубель, Лермонтов роились в чехлах; Лермонтова углублял Петровский, переплетая с Врубелем; Лермонтов открылся впервые;60 разумеется, что его я прежде читал; но "открытие", о котором говорю, не имеет отношения к знанию; "открытие" в том, что смысл образов, кажущихся исчерпанными, - вдруг открытая дверь; уловлена тьма; пестрядь слов, образов, красок оказывается прохватом всей глуби смысла; как если бы читали глазами петит, а он бы стал интонировать.
Встреча с поэзией Фета - весна 1898 года;51 место: вершина березы над прудом: в Дедове; книга Фета - в руках; ветер, качая ветки, связался с ритмами строк, заговоривших впервые.
Встреча с Тютчевым - лето 1904 года;52 душные, грозовые дни, тусклые вечера, переполненные зарницами; башни облаков, вычерченные вспышкой над липами; дума о титанах, поднимающих тучи на Зевса; мысль Ницше и Роде навеяла мне статью "Маски";53 и я представил древнего грека, но перенесшегося в наши дни.
Беру Тютчева, открываю, читаю:
Темнеет ночь, как хаос на водах.
Беспамятство, как Атлас, давит сушу54.
Тютчев мне распахнулся в двух строчках, как облако молнией.
Встреча с Боратнским: квартирочка Брюсова; белые - стены; и - черное пятно: сюртук Брюсова; он, подрожав ресницами:
- "Я вам прочту!"
Ощупью выщипнул из полки старое издание стихов Боратынского.
На что вы, дни?
Юдольный мир явленья
Свои не изменит.
Все - ведомы...
И только повторенья
Грядущее сулит55.
Боратынский - открытая книга!
Весна 1902 года посвящена Лермонтову; место: балкончик, повисший над Арбатом, с угла Денежного; красный закат над розовым домом Старицкого, - что напротив; облачка над ним; под ногами пустеющий тротуар, конка (трамвай не бегал).
Нет, не тебя так пылко я люблю...56
И тексты, открыв инторации, выплеснулись: прояснять Врубеля, "золотистую лазурь" поэзии Соловьева; Розанов подсказал: звук поэзии - звук песен Истар57.
Звонок: единственный посетитель квартирки, пахнущей нафтлином, - А. С. Петровский: маленький, розоволицый студентик, в картузике, стоптанном, точно башмак, просовываясь за спиной на балкон и пенснэ защипнув на носу, прелукаво посмеивается; видя меня в увлечении Фетом и В. Соловьевым, подкинул Лермонтова и Розанова.
Мы - на балкончике; цепь фонарей зажигается; беседа тех дней: мифы древних; будущее вылетело из них; где вавилонские мифы? Вот в этиз чехлах; армянин, пришей ему завитую бороду, - ассириец. Наш поп - породистый Сарданапал; мне Петровский указывает:
- "Вот тема Розанова!"
Розанов - крючник, обхаживающий задворки и вонь-кие дворики, - чтоб из мусорных ям вытащить... идольчики: бог Молох не в музее, а... в нухнике, в руководстве по половой гигиене; Египты, Ассирии, Персии, сбросив декоративные ризы, пылают мещанским здоровьем, которое Розанов реуомендует как противоядие. С интересом читал статью Розанова "О египетской красоте", напечатанную в "Мире искусства"; Розанов связывает сюжет Достоевского с солнечным мифом Озириса:58 не ищите Египта в Египте, - в реальном романе; не ищите в музеях богини Истар, а в лермонтовской любовной строчке.
Я и Петровский - противники Розанова; Петровский подчеркивает: ненавидеть - не значит отделаться; так поступал Владимир Соловьев, неудачный высмеиватель Розанова59, сам "халдей", по Петровскому.
Противников знать полагается: Соловьев же - бьет мимо.
Отсюда и Розанов, мне им подброшенный: я его изучаю. Лермонтова противополагает Пушкину Розанов, видя и в нем переряженного в байронизм халдея;60 Ассирия Розанову нужна, чтоб поднести современности... культ фаллуса [Фаллус - мужской детородный орган]. Но тот же Лермонтов руководит поэзией Вл. Соловьева; Розанова ненавидевший философ Соловьев, "халдей", внес в христианство парфюмерию розовых масл и амбр Востока (статью Леонтьева "О розовом христианстве" подбросил Петровский мне61).
Заря зарею, а нездоровая чувственность62 - чувственностью.
Петровский - в те дни дальновиднее всех; он предвычислил диалектику перерождения "храма" в... публичный дом: в душах скольких!
Меня, влюбленного в "даму", гнозис Петровского задевает; я досадую; так Розанов, Вл. Соловьев, Мережковский становятся в нас предсетами, которые мы ощупываем, как в полутьме; но без ощупи которых нам обойтись трудно.
Лермонтов - арена борьбы: в него вцепилась романтика Вл. Соловьева;3 в него, как клещ, впился Розанов: Лермонтов в двойном понимании сам двойной, - образ ножниц, разрезающих души.
Разговоры о ножницах сознания (в связи с Легмонтовым, Мережковским, Розановым, Ницше, Вл. Соловьевым) - беседы мои с Петровским в мае 1902 года, как не похожи они на разговоры с ним в 1899 году (материализм, химия, студенческий журнал, профессор Зограф)! За два года нас выхлестнуло из быта науки.
Вдруг кто-нибудь из нас предлагает:
- "Идем к Владимировым!"
И мы пересекаем пахнущие сиренями переулки: Денежный, Глазовский; вот - угловой дом с колоннами, принадлежащий Морозову;64 рядом - глядящие на Смоленский бульвар ворота дома, куда проходим; в глубине двора, из первого этажа яркий свет, откуда - пение, всплески рояля, взгрох хохота: бородатого Малафеева и Владимирова; тас - мое общество: математик Янчин, милые сестры, умная гостеприимная мать (тоже "молодежь"), два Челищева: носатый, черный, басище, от которого разрываются стены; и Александр Сергеевич, математик, композитор, болтун, шармер, шалун, умник.
Челищев - некогда ученик отца; мне расточает он комплименты, восхищается лекциями отца.
В веселой квартире предмет острых разговоров с Петровским превращается в легкие щелки слов: шутка Челищева, гогот Владимирова, колокольчики голосочка его сестры; звук романса: "Как сладко с тобою мне быть"66.
Весной 1902 года каждый вечер бежал к Владимировым; заходы длились года; в 1902 к В. В. - тянуло особенно: наш выход в свет - совпал в днях; в начале апреля вышла моя "Симфония", в начале апреля открылась выставка "Московских художников" , организованная Мешковым, учителем Владимирова; на выставке оказались две картины его; в первый же день они были проданы; успех его молодил; оба полные сил, мы с В. В. были гармоничною парой; В. В. - уютный, добрый, сложный в переживаниях, простой в жизни; посиды с ним - отдых: не разговор, - переброс шуток; не сидение, - привал на диване, на подоконнике; думалось вслух; он, перепачканный красками, внимая мне, пересыпал слова шаржем каламбура, после которого мы, схватясь за бока, заливались хохотом; и тут же кисть его бросала в альбом свои пятна; я с удивлением разглядывал, как броски слагали сюжетные авантюры; зовут к чаю; разговор - не окончен, а эскиз вылез из пятен: леший, боярин или Заратустра (талантливая импровизация к Ницше), просто закатная лужа, играющая отсверками; альбом этюдов вызвал восторг. Кончит, мтет руки, перепачканные краскою, поворачивая румяное, бородатое, доброе лицо.
Квартира Владимировых соединяла молодежь; мои воскресенья временно стали центром идейной платцормы "аргонавтов"; они возникли немного позднее: беседы там превращались в рефераты с прениями.
Мои воскресенья - вечера встреч, тактических соглашений, споров; собрания у Владимировых - питающий жизненный сок: чай с музыкой, без "старших".
Умный уют, строгое благодушие вносил В. В.; к нему шли и те, кто нас ругали; кружок "аргонавтов" позднее притягивал самым подбором людей, вопреки их литературному весу притягивал и далеких, критиковавших нас; ппофессор Шамбинаго, композитор Василенко, пианист Буюкли, кантианец Б. А. Фохт являлись к Владимировым68.
Отпошение к посетителям со стороны: "Не любо, не слушай, а врать не мешай"69.
Что-то было у нас, чтр тянуло к нам посторонних: привлекало редкое сочетание устремлений, увязка интересов.
Тема увязки жила пробламою символизма во мне; и предполагала наличие гибкости, простертости вне себя: к социальному такту.
СТУДЕНТ КОБЫЛИНСКИЙ
Останавливаюсь на Владимировых: они - центр номер два (для меня); центр номер один - квартира Соловьевых (Ольга Михайловна, Михаил Сергеевич); у Соловьевых, У Владимировых, в университете (потом у Метнеров и Рачинских) завязывались новые связи с людьми, определившими мне стиль целого семилетия, т. е. эпохи 1901 - 1908 годов.
Таково знакомство с братьями Кобылинскими, Сергеем Львовичем, студентом-философом, и Львом Львовичем, образованным экономистом70, студентом четвертого курса юридического факультета, однокурсником профессора Дена (одно время); в 1902 году Лев Кобылинский окончил университет; он был оставлен профессором Озеровым, очень любившим "беспрдонного" Левушку: для подготовления к научной карьере; в эпоху первых моих встреч с Кобылин
Страница 7 из 116
Следующая страница
[ 1 ]
[ 2 ]
[ 3 ]
[ 4 ]
[ 5 ]
[ 6 ]
[ 7 ]
[ 8 ]
[ 9 ]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]
[ 16 ]
[ 17 ]
[ 1 - 10]
[ 10 - 20]
[ 20 - 30]
[ 30 - 40]
[ 40 - 50]
[ 50 - 60]
[ 60 - 70]
[ 70 - 80]
[ 80 - 90]
[ 90 - 100]
[ 100 - 110]
[ 110 - 116]