Сергей Есенин - Яр Страница 7

номарь, - подломили твою бедную головушку!..

- Что ж ты стоишь, чертовка! - ругнул он глазеющую баабу. - Принесла бы воды-то... живой, чай, человек валяется.

Опять собрался народ, и отрезвевший мужик бледно тряс губами.

- Подкачнуло тебя, окаянного, мою душу загубил и себя потерял до спока.

- То-то не надо бы горячиться, - укорял пономарь. - Оно, вино-то, что хошь, сделает.

Аксютка поднялся слабо на колени и, свесив голову, отирал слабой рукой прилипшую к щеке грязь.

- На... а... мель... - дрогнул он всем телом и упал навхничь.

- На мельницу, вишь, просится, - жалобно заохала бабка. - Везите его скорей...

Парень, бивший топором Аксютку, болезно смотрел на его заплывшие глаза и, отвернувшись, смахнул каплю слезы.

Мужик побежал запрягать лошадь, а он взял черпак и начал поливать голову Аксюткки водой.

Вода ллась с подбородка струей и, словно подожженная, брызгала на кончике алостью...

Положили бережно на сено и помчали на мельницу. Дорогой он бредил о Кареве, пел песни, ругался и срывал повязку.

Карев сидел с Лимпиадой у окна и смотрел, как розовый закат поджигал черную, клубившуюся дымом тучу. По дороге вдруг громко загремели бубенцы и к крыльцу подъехали с Аксюткой.

Он почуял, как в сердце у него закололо шилом. Взял Аксютку, обнял и понес в хату.

- Ложись, ложись, - шептал бледный, как снег...

Лимпиада тряслась, как осина, и рыданья кропили болью скребущую тишину.

Аксютка встал и провел по губам рукой...

- Поди... - глухо прошептал, поманув Карева. - Хвастал я... никого не убивал, - закашлялся он. - Это я так все... выдумал...

Карев прислонил к его голове мокрую тряпку.



---



Сумерки грустно сдували последнее пламя зари, и за косогором показался, как желтая дыня, месяц.

На плесе шомонили вербу, и укромно шнырял ветерок.

- Липа, -крикнул Аксютка, хватаясь за грудь. - Сложи мне руки... помирать хочу...

Лимпиада с красными глазами подбежала к постели и опустилась на колени.

- Крест на меня надень... - опять глухо заговорил он. - В кармане... оторвался... Мать надела.

Судорожно всхлипывая, сунула в карман руку и, выунв из косы алый косник, продела в ушко креста.

Аксютка горько улыбнулся, вздрогнул, протягивая свесившиеся ноги, и замер.

За окошком кугакались совы.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



ГЛАВА ПЕРВАЯ



Покосилась изба Анисима под ветрами, погнулся и сам старый Анисим.

Не вернулся Костя с охоты, а после Пасхи пришло письмо от Вихлюйского стрелка.

Почуял старый Анисим, что неладное принесло это письмо, еще не распечатывая.

"Посылаю свое почтение Анисиму Паркратьеву, я знал хорошо твоего сына и спяшу с скорбью поведать, что о второй день Пасхи он переправлялся через реку и попал в полынью.

На льду осталась его шапка с адристом, а его, как ни тыкали баграми, не нашли".

Жена Анисима слегла в постель и, прохворав полторы недели, совсем одряхлела.

Анна с бледной покорностью думала, что Костя покончил с собой нарочно, но отпихивала эту думу и боялась ее.

Степан прилип к ней, и смерть Кости его больше обрадовала, чем опечалила.

Старушка-мать на Миколу пошла к обедне и заказала попу сорокоуст.

Вечером на дом пришел дьякон и отслужил панихиду.

- Мать скорбящая, - молился Анисим, - не отступись от меняя.

В седых волосах его зеленела вбившаяся трава и пестиками щекотала шею.

Анисим махал над шеей рукоц и думал, что его кусает муха.

- Жалко, жалко, - мотал рыжей бородой дьякон, - только женили и на, поди, какой грех.

- Стало быть, Богу угодно так, - грустнь и тихо говорил Анисим, с покорностью принимая свое горе. - Видно, на роду ему было написано. От судьбы, говоритя, на коне не ускачешь.

Запечалилась Наталья по сыну. Не спалось ей, не елось.

- Пусти меня, Анисим, - сказала она мужу. - Нет моей мочи дома сидеть. Пойду по монастырям православным поминать новопреставленного Константина.

Отпустил Анисим Наталью и пятерку на гайтан привязал.

"Тоскует Наталья, - думал он, - не успокоить ей своей души. Пожалуй, помрет дома-то".

Помаленьку стала собираться. Затыкала в стенку веретена свои, скомкаоа шерсть на кудели и привесила с донцем у бруса.

Пусть, мол, как уйду, поминают.

Утром, в Петровское заговенье, она истопила печь, насушила жаровню сухарей и связала их в холщовую сумояку.

Анна помогала ей и заботливо совала в узел, что могло понадобиться.

В обеды старуха гаркнула рубившему дрова Анисису, присела на лавку и со слезами упала перед иконами на колени.

От печи пахло поджаренными пирогами, на загнетке котенок тихонько звенел заслоном.

- Прости Христа ради, - обняла она за шрю Анисима. - Не знаю, ворочусь ли я.

Анисим, скомкав шапку, утирал заголубевшую на щеке слезу.

- А ты все-таки того... - ласково обернулся к ней. - Помирать-то домой приходи.

Наталья, крестясь, подвязала сумочку и взяла камышовый котсыль.

- Арна, - повала он бледную сноху, - поди, я тебя благословлю.

Анна вышла и, падая в ноги, зарукавником прикрыла опухшие глаза.

- Господь тебя благословит. Пройдет сорокоуст, можешь замуж итить... Живи хорошенько.

- Пойдем, - крикнула она Анисиму, - за околицу проводить надо.

Анна надела коротайку и тихо побрела, поддерживая ей сумку, к полю.

- А ты нет-нет и вестку пришли, - тягуче шептал Анисим, - оно и нам веселей станет. А то ведь одни мы...

Тихо, тихо... В смолкших травах чудилось светлое успокоение... Пошла, оборачиваясь назад, и, приостановившись, махала костылем, чтобы домой шли.

От сердца как будто камень отвалился.

С спокойной радостью взглянула в небо и, шамкая, прошептала:

- Мати Дево, все принимаю на стези моей, пошли мне с благодатной верой покров твой.

Анисим стоял с покрытой головой и, закрываясь от солнца, смотрел на дорогу.

Наталья утонула в лоску, вышла на бугор и сплелась с космами рощи; он еще смотрел, и застывшие глаза слезились.

- Пойдем, папаша, - дернула его за рукпв Анна. - Теперь не воротишь ведь.

Шли молча, но ясно понимали, что печаль их связала в один узел.

- Не надо мне теперь землю, - говорил он, безнадежно оглядусая арендованное поле. - Затянет она меня и тебя разорит. Ты молодая еще, жить придется. Без приданого-то за вдовой не погонятся, а так весь век не проживешь, выходить все равно придется.

- Тебе видней, - отвечала Анна. - Знамо, теперь нам мускорно.

Покорился Анисим оуптавшей его участи. Ничего не спихнул со своих ссутуленных плеч.

Залез только он ранее срока на печь и, свесив голову, как последней тйаны, ждал конца.



---



Анна позвала Степана посмотреть выколосившуюся рожь.

Степан взял назубренный серп и, заломив картуз, пошел за Анной.

- Что ты думаешь делать? - спросила она его.

- Не знаю, - тихо качнул головою и застегнул ослаблый ремень.

- Я тоже не знаю, - сказала она и поникла головою.

Вошла в межу, и босые ноги ее утонули в мягкой резеде.

- Хорош урожай, - сказал, срывая колос, Степан. - По соку видно, вишь, как пенится.

Анна протянула руку за синим васильком и, поскользнувшись с межи, потонула, окутанная рожью.

- Ищи, - крикнула она Степану и поползла в соседнюю долю.

- Где ты? - улыбаясь, подымался Степан.

- Ау, - звенел ее грудной голос.

- Вот возьму и вырву твои глаза, - улыбался он, посадив ее на колени. - Вырву и к сердцу приколю. Они синей васильков у тебя.

- Не мели зря, - зажимала она ему ладонью губы. - Ведь я ослепну тогда.

- А я тебя водить стану, - отслонял он ее руку, - сумочку надену, подожочек вытешу, поводырем пойду стучать под окна: подайте, мол, Аннушке горькой, которая сидела тридцать три года над мертвым возлюбленным и выплакала оченьки.

Вечером к дому Анисима прискакал без фуражки верховик и, бросив поводья, без привязи, вбежал в хату.

- Степан, - крикнул он с порога, - скорей, мать помирает !

Степан надел картуз и выбежал в сени.

- Погоди, - крикнул он, - сейчас обратаю.

Лошади пылили и брызгали пенным потом.

Когда они прискакали в село, то увидели, что у избы стояла попова таратайка.

В избе пахло воском, копотливой гарью и кадильным ладаном.

Акулина лежала на передней лавке. Глаза ее, как вшитая в ложбинки вода, тропыхались.

Степан перекрестился и подошел к матери.

Ро дные стояли молча и плакали.

- Степан, - прохрипела она, - не бросай Мишку...

Желтая свечка задрожала в ее руках и упала на саван.

Одна осталась Анна. Анисим слез с печи, надел старую хламиду и поплелся на сход. Она оперлась на подоконник и задумалась. Слышно, как тоненько взуенивала осокой река и где-то наянно бухал бучень.

"Одна, совсем одна, - вихрились в голове ее думы, - свекор в могилу глядит, а у Степана своя есмья, его так и тянет туда.

Теперь, как померла мать, жениться будет и дома останется. Может быть, остался бы, если не Мишка... Подросток, припадочный... ему без Степана живая могила.

Бог с ним, - гадала она, - пускай делает, как хочет". В душе ее было тихое смирение, она знала, что боль, которая бередит сердце, пройдет скоро, и все пойдет по новому руслу.

К окну подошел столяр Епишка. От него пахло водкой и саламатой.

- Ты, боярышня круглолицая, что призадумалась у окна?

- Так, Епишка, - грустно улыбнулась она. - Невесело мне.

- Али Иван-царевич покинул?

- Все меня бросили... А может, и я покинула.

- Не тужи, красавица! Прискачет твой суженый, недолго тебе томмться в терему затворчатом.

- Жду, - тихо ответила она, - только, видно, серые волки его разорвали.

- Не то, не то, моя зоренька, - перебил Епишка, - ворон живой воды не нашел.



---



Кис Анисим на печи, как квас старый, да взыграли дрожжи, кровь старая; подожгла она его старое тело, и не узнала Анна своего свекра.

Х
Страница 7 из 17 Следующая страница